中年後的理想生活：阮義忠的山居海屋哲學

中年或退休之後，添置第二屋是許多人的夢想。靠山望海，有空就去度假，怡情養性，實踐理想生活，好不夢幻。不過，剛入手很興奮，接著常常因為遠，或工作忙累，就漸漸荒廢。

但阮義忠不是。

從《北埔》、《八尺門》、《人與土地》到創辦揚名國際的《攝影家雜誌》，阮義忠在1980年代留下的照片，深深影響台灣乃至整個華文世界的攝影。1994年，美國雜誌以「台灣的布列松」形容他。

今年夏天，紀州庵文學森林舉辦阮義忠《從心所欲》70回顧展，館長封德屏形容，他的作品在書店一字排開，乘載著半個世紀以來，台灣人與人、土地、社會的珍貴記憶。

中秋前後，《天下》記者接連拜訪阮義忠在新店住家之外的台北關渡山居、宜蘭頭城海邊小屋，每一個家，一進門，窗外的景色讓人驚嘆，屋內簡樸又典雅的風格，不但很「阮義忠」，而且充滿生活感。

「買這些房子，不是我很有錢，而是我買的時候，（對方）不是賣不掉，就是急脫手，房價不高，我才買得起。再來，我真的是需要，」戴著畫家帽的阮義忠，看不出來今年已70歲，一邊為我們沖咖啡、準備綠豆黃，一邊爽朗笑說。

關渡山居，咖啡黑膠配日光

2004年前後，阮義忠因為長年在台北藝術大學教書，一次拜訪朋友在學校後方社區的家，沒有豪華的設計，但正對觀音山與淡水河出海口的景緻，讓從來沒有羨慕過其他人家的他羨慕極了。

考量本來就想在學校附近找個可以落腳休息的地方，以及未來可留給兒子，他開始託周邊的人詢問，不到2天，就簽約搞定，「我這個人，想了就會做，說了更一定做到。」

該社區是台北早年除了陽明山，最早的高級住宅區，網球場、游泳池一應俱全，許多名人都住過，只是漸漸被世人淡忘。但對阮義忠來說，「大家認為不好的，我認為是最好的。」

因應教書需求，他一週在關渡待3天，早不開車的他，從捷運站搭計程車上山，花費100元出頭，方便又安靜。買房最怕西曬，但也因此，關渡成為他住過最不潮濕的地方，「住過的地方都要除濕機，獨獨這裡沒有。」

早年建案以實坪計算，30坪完整前後的房子，阮義忠將格局打通，將大片觀音山與淡水河出海口的景色帶進屋內。他觀察，房子最重要不是風水，而是穿透性，通風採光，氣場自然就出來，「落日陽光穿透整間房子，到後面的山，美到難以形容。」

直到現在不用教書，阮義忠只要早起看日光美好，就會快快準備搭捷運上山，沖杯咖啡，放他喜歡的黑膠，純粹來欣賞光線，就是愉快的一天。

親自規劃、打理空間

阮義忠的空間，一直由他自己設計規劃。從動工前，就安排好的音響配置，管線鋪排要精準；牆面懸空的菩薩與鮮花設計、入門玄關大片曲面海草壓克力板都是他的巧思；彈性隔間，讓他可輕鬆招待外地來的朋友。

「我從小是在一個很亂的空間長大，（父親是）木匠嘛，木倉庫，木料每天進進出出。可是在那最亂的空間，我依舊有辦法，把它變成是我短暫屬於自己的地方，哪怕是臨時的，我都會把它整理得非常舒服。」

曾有網友問阮義忠，如果不當攝影家，最想當什麼？他回答，不是建築師，就是管家。每天早上5、6點起床，第一件事就是打掃屋子。非常愛乾淨的他，小至手工掃把、清潔保養，大到買房設計裝潢，都有一套自己的辦法，「如果我要成立管家公司，一定是最高級的。」

然而，對年輕時一心只想逃離故鄉、到世界流浪闖蕩的阮義忠來說，陸續在台北近郊、甚至宜蘭安居置產，並不是理所當然的事。

頭城海屋，陽台就是太平洋

阮義忠回憶，從921大地震開始隨慈濟拍攝證嚴法師與志工後，他跟太太過年一直在花蓮慈濟度過。離開家鄉後，他常常搭火車過礁溪或花蓮，卻很少在頭城下車。3年前的春節，初一他突然決定，回家吃飯，人事已非的老家，他在哥哥拍下一張小學老師的畫作，逐漸尋回，包括他成長過程曾經以為會永遠困住他的小鎮，如今洗衣的人們、窗外那口井、在路口供奉的電線桿，都不復存在。

他記得，那天他感慨萬千跑到海邊，望著祖母與外祖母來自的龜山島2個多小時，準備回去時，突然看到一棟高樓住宅，心想怎麼有人把房子蓋在這麼危險的地方，走近一瞧，竟然有一戶要賣，就這樣，他很快聯絡仲介，因為價格，等到中秋才成交。

終於，他在故鄉也有屬於他可以回去的地方，而且，入門就能看到的龜山島—童年最難熬的時期，總是相信、疼愛著他的祖母來自的地方。

來到阮義忠的頭城海屋，很難不安靜下來，小小的陽台，一套高腳桌椅，卻擁有整個太平洋。日出，月升，看不盡的天色變化，大海的藍更是迷人。阮義忠也是，常常來就放鬆發呆，或散步1分鐘到旁邊的大坑自行車步道，走走看看，拍拍衝浪的人們與海邊的小孩，像當年走訪台灣各地鄉鎮的人們一樣。

與生活結合，才有歸屬感

「如果你在那邊有事做，就不會當度假，失去新鮮感，差別在這，」阮義忠說，「不是好地方就一定要擁有，而是跟你的工作、生活動線有關，才會有歸屬感。」

現在阮義忠一週大約會到宜蘭2、3天，除了是自己的故鄉，也因為2年前，在宜蘭市政府邀請下，阮義忠台灣故事館開幕了。在曾經是員工宿舍、現由黃聲遠田中央聯合建築事務所設計的歷史建築，除了館藏他的攝影、相機以及各期《攝影家雜誌》，他已經策劃12檔展覽，都是他以照片與其他不同領域的重要文化人對話，包括黃春明、蔣勳與李乾朗等。

阮義忠台灣故事館

電話：03-933-4670
地址：宜蘭縣宜蘭市中山路二段430巷33號
開放時間：9：00～16：30（週一休）

走遍千山萬水，攝影大師在疫情期間，因為住家之外的山居海屋，依然保有自己小小奢侈、短短旅行的生活步調。

阮義忠的黑膠收藏

稍微認識阮義忠的人都知道，他除了擅長寫作、攝影，對咖啡與黑膠的鑽研也早於近年流行，還曾出版隨筆集《聽聞：咖啡歲月&黑膠年代》。

尤其黑膠，阮義忠曾收2,000多張唱片，塵封在汐止舊家壁櫥10年，搬新家後，請兒子從四個角落及最中間各抽一張帶回，讓他了解發霉受潮的情況。

阮義忠記得，當他把表面的黴菌擦掉的時候，還有點高興，裡頭好好的，但盒裝打開，當年為了保護珍貴唱盤的薄薄海綿已發黃，前一秒鐘，還是固體，手碰到第2秒，完全解體，像沙一樣，落在地板上，「我真的嚇一跳，都說睹物思人，人的生命沒有物那麼堅韌。」

但那刻，他像被電到一樣，第一次體悟，所有有形的泡棉、黑膠唱機、房子、山川與人都有消滅的一天，但音樂與對人的影響會延續下去。就像小時候，音樂對他的影響。他還曾因為一捲錄音帶，1997年就遊訪亞美尼亞，還帶回當地的黑膠。

他回到暗房，細心沖洗那5張唱片，被黑膠的聲音深深感動，「CD再怎麼好聽，都是機器的聲音。」接下來3個月，他每天提早2個鐘頭起床，就為了洗黑膠唱片，還看了3次皮膚科。之後又大量收國外進來的二手唱片，高達2萬多張。

阮義忠小檔案

台灣攝影家、作家、出版人，1950年出生。曾創辦《攝影家雜誌》，攝影代表作如《北埔》、《八尺門》、《人與土地》等。2018年成立阮義忠台灣故事館。

"人物,心靈,熟齡"
"中年後的理想生活：阮義忠的山居海屋哲學"