懷孕醫師的崩潰告白：在人力不足的加護病房，我像抓著汪洋中的稻草

【****精選書摘】「再這樣下去、會有病人死！而我跟肚子裡的小孩也……」恐懼、猛咳、喘不上氣！為何我會陷入如此的慘境？

回到就要值上最慘烈的「萬夫莫敵、一人獨守所有加護病房班」時，我咳嗽到無法平躺的情況越發加重，必須徹夜端坐呼吸、坐著睡覺，盛夏時節畏寒穿著羽絨大衣，在值班室的小空間內，捨床不躺（也不能躺），坐臥在椅子上──拚、命、咳！拚、命、喘！

咳嗽聲音甚至壓過隔壁加護病房內監測儀器的「嗶、嗶、嗶」，跟眾氣切病人呼吸器的「呼～呼～呼～」，而我「咳、咳、咳、咳、咳、咳、咳……」

護理師敲門探頭：「小劉醫師妳喘得過來嗎？」

我：「喘……不過……咳、咳、咳、咳……也得過（繼續）咳、咳、咳、咳……咳、咳、咳、咳……」

當時查閱了眾條文，外科醫師在受訓階段，需要累積足夠的各科受訓月分，才能在年底（也是在我預產期之後）報考專科。

條文上明確寫著「因孕期請假所缺少的受訓月分（一年兩個月為限），不得列入計算」。說人話：「妳們女外科醫師要請假可以啦！但是只要請超過兩個月，就要明年重來、多受訓一年～（挖鼻）」

好啦「挖鼻」是我加的，但是我看到條文內這樣規定時的五雷轟頂，跟條文描寫得那麼輕鬆相比，真的有當面被挖鼻的感受。而我再怎麼精算，就是頂多請兩個月的假，依照我身體這情況，產前請半個月，產後一個月半，已經是極限！

甚至多少同事，醫生護士都是頂著肚子、工作到破水進產房了才開始請假。因為沒有勞基法的保護，這些女性醫護人員們的假期彌足珍貴。比起咳到漏尿氣喘，我更不能接受的是這最苦最累的受訓關頭，明年再來一次！小天才一聽到要多受訓一年住院醫師，直接堅決的離開外科了！這麼苦的受訓，最後關頭了！我不要再一年！

「寶寶妳無論如何要撐住啊！」我心想。懷孕期間腹內寶寶的胎教音樂是各種儀器嗶嗶聲，偶爾夾雜床頭助唸機的誦經聲。老媽當時問我：「妳要不要給寶寶聽佛經當胎教音樂啊？」

我大反彈：「不要！上班值班已經聽夠多了！唸再多的經都沒辦法彌補我身體需要的休息啊！」

兒科同事庭庭，初期懷孕期間接連著上大夜班，因此第一胎流產崩潰大哭。她毅然決然離職休養，再回來繼續受訓。

再次聽到她的孕息，正是我肚子大到快難以負荷、內外交迫的時候。我自身難保的情況下，很少再跟她碰頭會面。突然一接到電話，就傳來她驚心動魄的哭號聲，我整個嚇傻了！

怎麼了？

庭庭：「小劉～～我不要！我不要！我不要啊！怎麼又來了第二次！第一次已經夠痛了！還來第二次！我受不了了啊！」

然後是嘶吼般的崩潰大哭！庭庭第二次懷孕，懷孕第五週時，又遇上了跟第一胎一樣的情形：「心跳過慢」！

她因為之前的傷慟，這次懷孕的事情保密到極點、小心得不得了。連我們幾個同事都不知道！她的所有產檢，還特地到外院去檢查，就是為了不要再觸景傷情。

庭庭形容過，那種揭瘡疤的痛，時不時就從朋友分享的臉書照片、路上牽手的母子身影、甚至是不經意的走過童裝的店面，都會被觸及到、心酸著。更別說當閒聊被提起、被慰問還要裝堅強的壓力，籠罩著她好久，心頭都彷彿插著一把刀。

當天她又聽到產科醫師宣布同樣消息，先生陪著、顫抖著走回汽車上、撐到最後一刻，門一關就崩潰大哭！是她先生把電話撥出給我，讓我試著安撫她。

但是我頂著又大又撐還不時被踢到疼痛的肚子，一句話也說不出來。這種傷痛，沒有言語可以比擬。

曾經，庭庭身為兒科醫師，古道熱腸的加入了許多兒童保護團體當醫療顧問，她經手照顧許多受虐兒的案例，都會心疼掉淚。

但是當她第一次流產後，她告訴過我：「我再也受不了那些團體散布的受虐兒童照片了……」

我：「他們會散布那些照片？」

庭：「對！可能用意是想激起群眾的憤怒跟支持，但是……我受不了了……那些……被紋身在下體的刺青、夾爛的指甲、瘦到皮包骨甚至長褥瘡……甚至是最噁心的分屍、性侵……這不應該發生，尤其是在小孩身上！」庭顫抖著摀住臉……

庭：「我可以看出那屍體的主人曾經多麼肥胖圓嫩，應該是備受寵愛，他們的骨頭長度應該搭配是要多少重量的體重……我……我不要再看了！我越看就越想到……曾經我也應該要有一個小孩，如果沒有意外，應該多大了……」

我悲痛莫名，無法言語。

庭抬頭：「我後來退出社團，另外拜託了其他醫師當社團顧問……我能夠做的最大極限就到這了。」

庭庭受過傷後，連心理層面都應對得如此小心萬分、如履薄冰……

而現在，這樣的消息對她來說是多麼難以承受的打擊。

聽著她啜泣：「還要再來一次，又要吃安胎藥一個禮拜，我已經小心再小心了！我所有工作都盡量推掉、忌諱都盡量避免，怎麼又還是發生了？我受不了啊～一秒都受不了了，怎麼撐過這一禮拜？我連一秒都快瘋了啊！！！」

半晌，我只能聽著話筒那端的哭泣，擠出了一句：「我會陪著妳。」

我……會陪著妳。掛下聽筒，我整個心情也跟著萬分沉重。摸摸肚皮，肚皮用踢踢回應了我。

「寶寶，妳要陪著我。」

但是沉思無法太久，我接著就要值班，去面對處理病人的醫師人力不足的窘況。尤其是處理加護病房這種重症單位的病人。哪種病人會住到加護病房？

像未爆彈的病人，隨時可能會呼吸衰竭、休克、昏迷的一顆顆未爆彈。偏偏都在我值班那晚一一爆炸開來，從凌晨兩點就像一波波潮水一樣把我淹沒！

「小劉醫師第三十床又喘了！血氧濃度在掉！」電話那端護理師大喊！

我：「趕快把面罩壓著！家屬還沒決定要不要急救到底！」

「小劉醫師我們這邊第二加護病房！剛剛敗血性休克那床血壓又掉了！」

我：「升壓劑再調高！！」

「小劉醫師這裡呼吸衰竭的準備要放葉克膜，妳趕快過來！！！」

我：「我把這個處理完，等等！！」

「小劉醫師第三十床黑掉了！！！」

我：「不管家屬了on endo（插管）！」

我一聲下令把床頭移開，蹲下馬步，喉頭鏡放入病人阿公的嘴巴，卻發現我無力單手抬起阿公緊繃的下顎……我的肚子擋到了！

「一隻手幫我拉！！」眾護理師手忙腳亂！

處理完阿公，衝去看休克的！

「CPR（心肺復甦按摩）！」我大叫！爬上病患床沿蹲下，雙手擺好心臟按摩姿勢，卻又被我的肚子擋住！

護理師們把我勸下，由她們輪流按壓！

我在一旁喘到發抖……

手機又響：「醫師我們這裡有病人seizure（癲癇）！」

我回吼：「在CPR沒空！抗癲癇藥先打！快死了再叫我！！！」

堂堂醫學中心加護病房內，如同煉獄一般！病人得快死了，才叫得到醫師！

「快死了再叫我！」

長官說：「先這樣人力配置，出事了再說！」

而這個醫師，三十五床配置的唯一一個醫師，從凌晨兩點一路急救各床病人到天亮，喘到比剛剛on endo的阿公還喘！

全部忙到一個段落（白天交班時間）時，我被護理人員架著窩在角落，開氧氣讓我吸！

「再這樣下去、會有病人死！而我跟肚子裡的小孩也……」恐懼、喘不上氣！抓著細細的氧氣鼻管，我像抓著汪洋中的稻草……

而我腹中的寶寶，能抓著什麼呢？庭庭的寶寶呢？而我值班區域的眾病人們，又能抓著什麼呢？我們這些終究只是血肉之軀，當生命殘忍的要奪取走祂給予的一切時，我們能抓住些什麼呢？

「小劉醫師又有一床剛開完刀的傷口在大出血！要床邊直接打開傷口止血！」

啪！

我聽到我心中某種信念斷線的聲音。

這是……對的嗎？這樣的環境是對的嗎？我曾經自傲的環境。最後當天充滿驚險地值完班，我的手上三十五床病人，死掉一床急救拉不回來。

就這樣生命的殞落，無聲無息。儘管急救當下周圍醫護人員滿是各種呼喊跟咆哮，還有更多不甘跟憤怒。是，我的心，充滿不甘跟憤怒。

值完班後隱隱腹痛。

打電話給婦產科同事「小朱」幫我檢查超音波的時候，看到腹腔內寶寶強勁的心跳，我握著老公的手崩潰大哭：

「我再也受不了了」、「我再也受不了了」、「我不要值這種會害死病人的班了！」、「我不要當這種會害死人的外科醫師了！」

那是我這輩子第一次說出：「我不要當外科醫師。」

住院醫師受訓時，忍著生理痛打完止痛針還跟進刀房開刀，我沒說過；在急診差點被黑道病人叫囂毆打時，我沒說過；在站久後雙腿發麻、吃著中午擺到晚上冷掉變成像是碗粿的便當時，我沒說過。

但是那一次，我曾經堅定而深信不疑的信心，崩毀了。

以不教民戰，是謂棄之。

我本非不教之民，但身陷不足人力的值班陷阱中，被迫去謀殺這些病人……我們每一個一線醫師都狠狠地被「棄之」。

設計、同意、安排出這樣班表的所有人，跟察知各種危及病人卻默不作聲的所有人，一定內心中有某些關鍵「改變」了，才能「接受」了。

那天我獨自在值班區角落的椅子上坐了很久。

天之將白，我緩慢地起身經過洗手台鏡子前，看到鏡中自己的眼神。赤忱的眼神，被取代了，滿滿是「憤怒」。一夜之間我深信的巨大殿堂全垮，我奉為圭臬的忙碌與血汗深深被質疑；像是突然清醒過來時發現自己以前走過的路竟血痕斑斑。

我無法說服自己「被改變」。

我無法說服自己被這……不對勁的環境「改變」。

事隔一週之後，我把整理好的每晚值班慘況呈報長官。果然每晚都很慘烈。最慘最混亂的一晚就是我值班那晚。想當然是一番檢討、馬後炮、事後諸葛、被罵。但我知道，盡力了。

那樣的值班配置，不論是否懷孕，出問題只是時間早晚。官方回應：「這樣配置符合評鑑規範。」意思就是評鑑不看床數分配人力。

我拍桌、站起，最後一次對著長官說出，我認為做CR捍衛之後值班人員該說的，卻不該對長官說的話。反正很快就要「被」提前放假休養去了……「我不要當外科醫師了。」

轉身離開辦公室時，深刻體會到，身穿白衣的我們，如果同意或是沉默於危及病人安全的任何值班安排，會有更多後進哭喊著：「我不要當外科醫師了！」

是無奈、被迫、湮滅心中熱情、被推坑的哭喊著：「我不要當這種會害死人的外科醫師了！」

學弟離職前吶喊著：「學姊我也想繼續當外科啊！可是……」

庭庭在電話那頭哭喊著：「我受不了啊～一秒都受不了了！怎麼撐過這一禮拜？我連一秒都快瘋了啊！！！」

同意且沉默著的我們，以「年輕就該多磨練」強扣別人帽子的我們，以「無法增加值班津貼」為人力不足找藉口的我們……低頭看看自己──我們全都手上沾滿鮮血，握住鐮刀，白衣變成黑衣連帽披風……都是共犯。

一週後，庭庭腹中胎兒心跳恢復正常。她立刻請了病假，全心休養。

doctor

hospital

"人物,心靈,醫療,身心精神,診間故事"
"懷孕醫師的崩潰告白：在人力不足的加護病房，我像抓著汪洋中的稻草"